Холодная осень 1942 года. Город Молотов — переименованная перед самой войной Пермь. Сюда эвакуирован Ленинградский академический театр оперы и балета имени Кирова. Мир театра в эвакуации — призрачный, голодный, холодный. Полуголодные балерины, кордебалет, преображающиеся на сцене в дивных «розовых девушек». Спектакли, выступления в госпиталях, оборонных заводах и репетиции, репетиции.

Финальные усилия по созданию спектакля «Гаянэ» совпадают с написанием первых тактов Симфонии N2, часто перекрещиваются. Перед последней репетицией Хачатурян неожиданно получает приказ дирекции — создать ещё один танец в финальную часть уже готового балета.

За 8 часов композитор напишет своё самоё исполняемое произведение.